黄河之畔开云半岛入口，十五载后再遇中山桥

一、行李箱滚轮碾过黄河岸的风

当出租车停在中山桥南端的青石板路上时，我攥着行李箱把手的指节都泛了白。十五年了，从当年背着帆布包挤绿皮车来兰州肄业，到此刻拖着行李箱站在桥边，黄河水的气味如故像当年相似，裹着黄土的粗粝和水汽的湿润，扑在脸上的时刻，竟有点鼻尖发酸。

桥如故那座桥，铁玄色的桁架在正午的阳光下泛着冷硬的后光，拱形的桥身横跨黄河，像一说念架在时光里的虹。仅仅当年我总认为它太旧，钢梁上的铆钉蒙着灰，桥面上的木板踩上去会发出吱呀的声响，连桥边的石狮子都带着成年累月的饱经世故。当今再看，那层灰被仔细擦去了，铆钉的锈色里透着经年的千里稳，木板被创新过，踩上去褂讪又拖沓，石狮子的纹路里却还留着我当年现时的淡淡划痕——那是2008年毕业前夜，和室友喝了三瓶黄河啤酒后，借着酒劲用钥匙划的，其时还怕被惩处员骂，当今念念来，倒成了和这座桥最避讳的商定。

二、羊皮筏子：从渡河器具到时光容器

正对着桥的河面上，几只羊皮筏子静静泊着，明黄色的充气皮囊整皆地绑在木架上，在阳光下亮得晃眼。我下意志地往桥边的渡口走，脚步顿住的时刻才笑出声——当年在兰大读大三时，我和同学为了省一块钱的过桥费，曾和艄公还价还价，挤在羊皮筏子上晃过黄河。那时刻的筏子莫适应今规整，皮囊上还留着陈年的污渍，艄公的手掌皲裂得像老树皮，撑篙的作为却稳得很，黄河水拍在筏子边，溅起的水花打在脸上，凉丝丝的。

“小伙子，坐筏子不？”老到的声息从死后传来，我转过甚，看见一个衣着藏青色布衫的老东说念主，脸上的皱纹比当年深了些，鬓角的白首却少了。他的手里攥着一根竹篙，指节上的老茧如故那么厚，看见我愣着，又笑了：“不分解我啦？当年你和同学砍价，说要请我吃兰州拉面，遵守转头就跑了的阿谁？”

我一下子红了脸。那是2009年的夏天，咱们几个穷学生念念体验“黄河第一漂”，艄公开价五十块一个东说念主，咱们砍到三十，终末钱没带够，愣是塞了一包其时还挺迥殊的芒果干当赔偿。老东说念主接过芒果干，还笑着给咱们多撑了相配钟，指着对岸的白塔山说：“那山上的塔，当年林则徐来过，你们年青东说念主也该去望望。”

“今天我请你。”老东说念主拍了拍筏子的木架，“当今这筏子都是给旅客体验的，你是第一个当年坐过我筏子的老主顾。”我踩着木梯上了筏子，木架的吱呀声如故和当年相似，仅仅少了当年的惊愕，多了几分褂讪。艄公的作为如故那么稳，竹篙极少，筏子便顺着水流漂开，黄河水如故那么黄，却不再像当年那样认为污染，倒像是揉碎了统共这个词黄土高原的阳光，泛着暖融融的光。

“当今的旅客都心爱坐这个，说能感受老兰州的滋味。”老东说念主撑着篙，声息顺着河风飘过来，“我这工夫，传了三代，当年以为没东说念主学了，当今倒好，很多年青东说念主来拜师，说要把这老东西传下去。”我看着筏子边翻涌的浪花，忽然念念起当年毕业时，我在这桥上拍了一张像片，布景便是飘在河面上的羊皮筏子，像片里的我满脸青涩，眼里却装着对来日的憧憬。那时刻我总认为，兰州是我东说念主生的一个驿站，拍完照就要奔赴远处，却没念念到，十五年后，我会因为这阵黄河风，再行站回这里。

三、桥边的烟火，没变的是东说念主心

下了筏子，我沿着桥往北岸走，桥边的小摊如故当年的容颜，卖甜醅子的阿婆推着小推车，铜锅里的甜醅子冒着白气，香气飘得老远。“阿婆，来一碗甜醅子。”我喊了一声，阿婆抬起首，眼睛一下子亮了：“哟，这不是当年阿谁总来蹭我甜醅子尝的大学生吗？当年你说毕业了要带一又友来，这一等，便是十五年啊。”

我接过阿婆递来的甜醅子，瓷碗里的醪糟带着发酵的甜香，上头撒了一把葡萄干，和当年的滋味一模相似。阿婆说，她的摊子就在桥边摆了三十年，当年我来的时刻，她的孙子刚上小学，当今孙子都成婚了，还帮她看摊子。“当当天子好过了，旅客多了，我这摊子也能多挣点，给孙子贴补点家用。”阿婆笑着给我添了一勺醪糟，“当年你总说，兰州的甜醅子比别处的甜，我就知说念，你是把这里当桑梓了。”

走到白塔山眼下时，我昂首看见山门上的牌匾，“白塔山”三个大字如故当年的容颜，笔迹强盛有劲。当年我总认为爬山太累，每次都是在山脚拍张照就走，此次却沿着石阶渐渐往上爬，山风裹着松涛声，比当年更澄莹了。爬到半山腰时，我看见一个穿征服的小小姐蹲在石阶上，手里拿着画笔，正在画目下的中山桥。“姐姐，你看我画得像吗？”小小姐举着画本跑过来，画纸上的中山桥横跨黄河，河面上飘着几只羊皮筏子，细节里带着孩子的合法。

“画得真好。”我蹲下来摸了摸她的头，“你为什么要画这座桥呀？”“至意说，中山桥是咱们兰州的宝贝，是爸爸的爸爸那时刻就有的桥，我要把它画下来，给我的小一又友看。”小小姐眨着眼睛，手里的画笔还沾着心理，“我爸爸说，昔日这里的东说念主过河都靠羊皮筏子，当今旅客来玩，都要坐一坐，说这是老兰州的滋味。”

站在白塔山的不雅景台上，我看着眼下的黄河，看着横跨河面的中山桥，看着桥边南来北往的旅客，忽然认为，十五年的时光像黄河水相似流走了，却又什么都没变。羊皮筏子如故当年的容颜，仅仅从渡河的器具形成了体验的名堂；桥边的小摊如故当年的滋味，甜醅子的香如故那么浓；艄公的皱纹多了，阿婆的白首添了，可他们眼里的光，如故和当年相似，带着对这片地皮的艳羡。

四、风里的兰州，是回不去也走不远的家

太阳快落山的时刻，我坐在桥边的石凳上，看着黄河水被夕阳染成金红色，几只羊皮筏子在河面上漂着，艄公的歌声顺着风飘过来，如故当年的曲调，听不懂词，却听得东说念主心里暖洋洋的。当年我离开兰州的时刻，总认为这座城市太舒畅，太安详，不像北京上海那样侵犯，我念念要去更远的处所，望望更蓬勃的寰宇。可十五年后，我才发现，我最念念念的，不是那些蓬勃，而是黄河滨的风，是羊皮筏子的吱呀声，是甜醅子的甜香，是那些带着烟火气的时光。

手机响了，是当年的室友发来的音讯：“当年咱们在中山桥拍的像片，我还留着，什么时刻回兰州，咱们一说念再坐一次羊皮筏子？”我笑着回话：“我依然在中山桥了，翌日带你去吃阿婆的甜醅子。”

风从黄河面上吹过来开云半岛入口，带着水汽和烟火气，裹着十五年的时光，轻轻落在我的肩上。我知说念，有些东西，非论过了若干年，都会在这里等着我，等着我纪念，等着我再看一次黄河，再坐一次羊皮筏子，再感受一次兰州的风。这不是一次简便的游玩，而是一场尽头十五年的相见，相见的不是这座桥，不是这条河，而是当年阿谁背着帆布包，带着青涩和憧憬的我方，和这片地皮上，持久不变的关注与安详。