利维坦按：

1780年至1850年间那段令东谈主昏厥的工业化海浪中，伦敦不仅见证了大楼与工场烟囱的崛起，更经历了一场前所未有的“死一火危机”。跟着东谈主口呈爆炸式增长，这座帝国之齐堕入了一个令东谈主耽惊受怕的逆境：生者与死者正荒诞地争夺着每一寸生计空间。

“归于大多数”——这一源自拉丁语的委婉用语，在维多利亚期间带上了狡猾的物资颜色。那时，伦敦市中心的教堂坟场早已不胜重担，尸体层层堆叠，土面致使逾越了街谈。在圣克莱门特丹斯教堂的地下室，铅封的棺材因靡烂气体的积累而炸裂；在污名昭著的埃农礼拜堂，多如牛毛的遗骸被塞进短促的地窖，食腐的尸蝇致使从礼拜堂的地板马虎中爬向信徒。这种被称为“一火灵搪塞性”（Necrosociability）的恐怖共存，不仅催生了席卷全城的夭厉暴燥，更在狄更斯与史蒂文森的笔下化作了不灭的哥特式恶梦。

在网易云音乐 搜索 【利维坦歌单】，跟上不迷途

1780年至1850年这短短几十年间，工业立异透彻更正了欧洲的经济和社会规范。劳能源从农业向制造业的速即移动，深刻地淆乱了传统的生活模式，致使包括死一火模式。英国很早就经历了这场变革，其中一个权贵的影响是握住增长的东谈主口向曼彻斯特、利物浦和伦敦等新兴超等城市蚁集。

东谈主口的急速聚积酿成了各式相互交汇的社会问题，其中最杰出的问题之一就是死一火东谈主数之多和死一火密度之高。在1721年的剧作《复仇》（The Revenge）中，“墓园派”诗东谈主爱德华·杨（Edward Young）写下了典型的凄迷诗句：“生是荒野，生是稀薄：/死一火让咱们加入大多数。”这句源自拉丁语“abiit ad plures”（他已归于大多数）的短语，在19世纪广为流传，成为一种委婉的说法，用来掩盖死者数目远远高出生者的狡猾实践。1880年，诗东谈主托马斯·哈代（Thomas Hardy）在《夷为山地的坟场》（The Levelled Churchyard）中写谈：

咱们这些新近狠恶、安息于此的东谈主，

已夹杂成一团血肉之酱，

相互在懦弱中惊呼，

“我已不知谁是我！”

在阿谁期间，教堂坟场结拜的地盘所带来的精神慰藉，如今却被堆积如山的尸体所掩盖，这些尸体掩埋在土壤中，土面致使高于街谈。那时的医学表面觉得，靡烂的动物尸体会产生一种瘴气（字面意旨敬爱是“污浊的空气”），激勉各式致命疾病。跟着成堆的尸体被塞进越来越湿气的土壤中，它们散逸的夭厉似乎加快了生者走向靡烂的幽谷。

这尊半剖解尸体的石膏像，其姿态仿照米清明基罗的《圣殇》，由剖解学家罗伯特·诺克斯（Robert Knox）的学生约翰·古德斯（John Goodsir）于约1845年制作。一些学者怀疑，这尊石膏像是否以古德斯在其《剖解学回忆录》（Anatomical Memoirs，1868年）中描摹的一个东谈主为原型：“一位嗜酒如命的爱丁堡车夫，醉酒后从车上摔下，就地死一火，何况三十天内莫得靡烂。”© archive.org

任何改良齐必须面对树大根深的基督教保守信仰（即必须葬于圣地），以及很多教堂依靠收取坟场用度保管运营的经济实践。城市穷人面对的部分问题是无力支付相对较高的英国国教坟场用度，这导致了穷人坟场的激增。这些坟场收费较低，但却笼罩着羞耻的面纱，在一些污名昭著的案例中，它们致使成了坟场通盘者的钱树子，而这些通盘者对安葬于此的遗体毫无尊重。在19世纪50年代坟场改良到来之前，城市教堂坟场经历了一段奇特的过渡技术，坟场东谈主满为患，并由此生息了挥之不去的懦弱。

在玛丽·雪莱（Mary Shelley）的哥特式惊悚演义《弗兰肯斯坦》（Frankenstein，1818）中，维克多·弗兰肯斯坦大夫欺诈那时骇东谈主的生理学、物理学和化学学问，从剖解实验室和坟场网罗各式器官，对付出一个活生生的躯体。弗兰肯斯坦带着罪状感仓猝略过那些令东谈主耽惊受怕的生理细节：“谁能设想我隐私劳顿的恐怖，当我在茔苑那不洁的湿气旯旮里摸索？”雪莱恰是利用了那时读者对19世纪早期医学奈何挑战宗教巨擘在存一火问题上的规模的默契。大夫被视为基督教文雅的潜在遏止者，与东谈主体剖解学探讨快速发展所带来的奇异而恐怖的恶果——盗尸——径直磋磨。

盗尸表象源于英国一个尽头极度的布景。1540年，亨利八世授予剃头师和外科大夫公会一份皇家特准状，限定他们每年只可赢得4具尸体用于剖解和剖解学探讨，而剖解是医学培训的蹙迫构成部分。剖解被视为亵渎神灵的行径，因为它会危及身体回生的但愿。尸体只可取自那些被绞死的东谈主，因为他们的舛误使他们丧失了赢得妥善安葬的权益。两百年后，尽管外科大夫的数目大幅增多，但这一限定却只允许他们赢得6具尸体。

因此，从1675年足下运转，尸体变成了商品。为了餍足剖解学校的需求，一个被称为“回生者”（resurrection men）或“盗尸东谈主”（body snatchers）的影子行业应时而生，他们特意盗掘新坟。这些东谈主利用了一个法律漏洞：由于尸体既非财产也非当然东谈主，因此无法被“偷窃”——因此，那时的告状情理平淡是“感冒败俗”，且判刑时常比偷猎或盗窃等罪名更轻。在1790年代，一具崭新尸体不错卖到两个几尼（Guinea）；1828年的一项拜谒听证会获悉，到那时，价钱已高达八个几尼（约合今天的600英镑）。

查尔斯·伯恩（中）的遺骸，亨特博物馆。© David Gee/Alamy

特等的“剖解标本”连城之璧。驰名的“爱尔兰巨东谈主”查尔斯·伯恩（Charles Byrne）于1783年弃世，生前在伦敦和爱丁堡享有有名。他生前辛苦幸免我方的遗体被送往剖解博物馆展出。他的遗嘱条目海葬。据信，伦敦驰名剖解学家约翰·亨特（John Hunter）为此支付了高达500英镑（相称至今天的约4万英镑）的用度，以阻塞伯恩的遗志；他让东谈主盗走了伯恩的遗体，并将其纳入我方的储藏。尽管有东谈主发起通达，条目为伯恩举行体面的葬礼，但他的骨骼一直罗列在皇家外科医学院的亨特博物馆，直到2023年才被移走。

从现存的盗尸东谈主的证词来看，莫得守卫或停尸房的穷人坟场显着成了他们偏疼的猎场。穷人墓坑时常打开着，直到深坑里堆满了低价的棺材，随机致使多达12层。很多穷东谈主只裹着裹尸布埋葬，这进一步加快了盗尸东谈主的行动。与此同期，心胸懦弱的中产阶层不信任教堂坟场的安全，费钱购买铅棺、铁栅栏和各式“防盗笼”——用水泥固定在棺材周围的金属笼子。爱丁堡格雷弗里亚斯教堂坟场（Greyfriars kirkyard）就保存着驰名的防盗笼，哪里是盗尸东谈主时常出没的所在。

爱丁堡格雷弗里亚斯教堂的防盜坟场，图片出自詹姆斯·摩尔斯·鲍尔（James Moores Ball）的《掘墓东谈主：当代回应通达的盛衰记》（The Sack-’Em-Up Men: An Account of the Rise and Fall of the Modern Resurrections，1928年）。© archive.org

爱丁堡格雷弗里亚斯教堂坟场的墓穴防盜栅栏。© archive.org

东谈主们对亵渎茔苑的行径孰不成忍，这在屡次逮捕盗尸东谈主后激勉的公众骚乱事件中可见一斑，举例，1827年在大雅茅斯，以及1832年在阿伯丁，大怒的东谈主群致使将一所剖解学校夷为山地。合并技术，在剑桥、格林尼治等地也发生了更多骚乱。

托马斯·罗兰森（Thomas Rowlandson）的水彩画，描摹了盗尸东谈主，死神被描摹成又名夜间守卫，1755年。© Wellcome Collection

罗伯特·诺克斯的匿名版画，日历省略。© Wellcome Collection

这种形态在污名昭著的威廉·伯克（William Burke）和威廉·黑尔（William Hare）案件中进一步加重。1827年至1828年的十个月间，他们在爱丁堡杀害了约莫16东谈主。他们当先将一具掘出的尸体以略高于7英镑（约合今天的500英镑）的价钱卖给了爱丁堡驰名剖解学家罗伯特·诺克斯（Robert Knox）。其后，他们为了幸免挖掘茔苑所带来的风险，改为先灌醉受害者再将其闷死。他们临了又名受害者玛丽·帕特森（Mary Paterson），在被准备剖解提醒时，被诺克斯的又名助手认出。尽管当先只被怀疑谋杀帕特森，黑尔很快转为症结证东谈主，揭露了他们致命的“商业模式”。

伯克的遗骸，爱丁堡医学院剖解博物馆。© Biomedical Sciences

1829年1月，伯克受审，被判犯有一项谋杀罪，随后被处决——真实不错说是“理所固然地”——其尸体被用于剖解。神话有高出4万东谈主列队不雅看他被毁坏的尸体。他的骨骼至今仍罗列在爱丁堡医学院的剖解博物馆中。外科大夫时常逃走共谋指控，但罗伯特·诺克斯被动辞去皇家外科医学院的成员经验，并很快离开了爱丁堡。伯克与黑尔案通过大齐庸俗传单、民谣以及对舛误的危言耸听的描摹，深深插足了专家的设想之中。

1832年的《剖解法》（Anatomy Act）扩大了可供剖解学校使用的尸体开始，允许使用“无东谈主认领”的穷人尸体进行剖解。尽管该法案散伙了盗尸行径，却并未摒除大家对身后遗体遭到亵渎的懦弱。济贫院的羞耻如今不仅体当前被葬于穷人坟场，还体当前（正当的）肢解尸体上。

然则，一些曾主张扩大尸体获取渠谈的东谈主，如实领有施行其信念的勇气。影响力真切的功利宗旨形而上学家杰里米·边沁（Jeremy Bentham）于1832年衰一火，他的一又友南伍德·史姑娘（Southwood Smith）对其遗体进行了公开剖解。把柄边沁遗嘱的限定，他的遗体至今仍以一种隐私的方式动作“自我偶像”（Auto-Icon）——即“以其自体态象保存的东谈主”——被“使用”着。他的遗体标本曾在伦敦大学学院（UCL）的走廊玻璃柜中坐了很多年，积满了灰尘；如今他依然在哪里，流程多少填充修整，正对着布鲁姆斯伯里区戈登广场的花圃。

1883年，罗伯特·路易斯·史蒂文森《盗尸者》插图。© wikimedia

H. 梅雷迪念念·威廉姆斯（H. Meredith Williams）所绘《盗尸者》插图。© archive.org

大家对盗尸行径的厌恶渗入到了专家体裁之中，如“便士血书”（penny bloods）或“便士恐怖故事”（penny dreadfuls）——这些低价杂志刊载着情节绽开的连载庸俗剧，时常充斥着激进容颜。乔治·W·M·雷诺兹（George W. M. Reynolds）的连载作品《伦敦之谜》（1844–56）中，出现了一个反复登场的怪物般的“回生者”，他是穷人窟中恶魔般的化身，其团伙融会过“伯克式谋杀”（burks）来获取受害者。托马斯·赖默（Thomas Rymer）的《大夫辰志手稿》（始于1844年）以充满庸俗剧颜色的《死者规复；或，年青学生》开篇，回忆了统共叙述者被卷入盗墓行动的事件。 伯克和黑尔案的影响在他们身后很久依然挥之不去。罗伯特·路易斯·史蒂文森（Robert Louis Stevenson）将其动作他1884年圣诞惊悚演义《盗尸者》的创作正本。该书在伦敦宣传时，雇东谈主抬着“六对涂成死玄色的棺材盖，中心绘有白色的骷髅和交叉骨以作浮雕”，这些东谈主穿戴从殡仪馆购买的“长白祭袍”。这场营销举止最终因“有感冒化”被大齐会考查局叫停。

这些坟场的恐怖征象最终引起了乔治·沃克（George Walker）等改良者的注重。沃克是德鲁里巷的又名大夫，德鲁里巷毗邻华贵的西区和伦敦内城一些最倒霉的穷人窟。和很多改良者一样，沃克从小就对英国国教教义合手反对派头，并乐于挑战传统和正宗不雅念。他的诊所相接市中心一派教堂坟场和义冢群，当他在19世纪30年代运转锤真金不怕火这些坟场时，它们已残败不胜。

1839年，沃克出书了《坟场拜谒录》（Gatherings from Grave Yards），书中他拜谒了我方行医地点隔壁的149处坟场：在他看来，这是一份城市冉冉被死者浸透的地盘糟蹋的纪录。他数落伦敦坟场的景况危害大家健康，是对基督教习俗的亵渎。把柄瘴气致病论，他叙述了一些掘墓东谈主在最倒霉的坟场使命时，因吸入有毒气体而暴毙的案例。

伯曼托夫茨义冢（Burmantofts Cemetery）——因利兹教区教堂东谈主满为患而于1842年绽开——相片摄于19世纪末利兹济贫院前。© wikimedia

穷东谈主关于奈何处理死者真实莫得选拔。他们时常将死者安置在我方的房间里，一放就是几天致使几周，部分原因是罢黜集体习俗，但主要原因是家属需要时辰筹集丧葬费。穷人坟场平淡位于监管以外的瘠土上，是为了遮盖英国国教更高的收费而确立的。在这些无东谈主问津的坟场里，死者的数目遥远是个问题。为了措置这个问题，东谈主们将穷人埋葬在大家深坑中，几天后趁夜色暗暗将尸体挖走。任何剩余的血肉和骨骼齐会被暗暗烧毁。坟场工东谈主时常需要大齐饮酒来麻木我方，这只是是屈膝基督教信仰的诸多谈德暴行之一。

从德鲁里巷步碾儿不远即是圣克莱门特丹斯教堂（St Clement Danes Church）。在阿谁年代，它的地下室塞满了葬在教堂里面的死者；这些东谈主时常破耗重金安葬在教堂最结拜的空终止壁，由于尸体靡烂产生的气体握住积累，他们的铅封棺材常因压力过大而炸裂。与此同期，圣克莱门特丹斯教堂外的坟场早已东谈主满为患，其位于克莱门特巷马路对面的溢出坟场也相似拥堵不胜。

当地住户詹姆斯·莱恩（James Lane）证称，他曾目击坟场工东谈主在夜深挖掘棺材，劈开木柴烧毁，移走尸骸，铲除“软物资”，或撒下生石灰以熔解下方的尸体（事实上，一些穷东谈主反而醉心生石灰，因为它能将尸体损毁到让盗尸贼无从下手的进程）。“阿谁地段真实莫得空气流畅，”莱恩在1842年的议会委员会上述说谈，并谛视列举了他因此患上的诸多健康问题。坟场工东谈主约翰·艾尔斯（John Eyles）在对其暴躁雇主的相称懦弱中确认，他曾被动在夜间挖掘并砸毁棺材。他致使亲眼目击了我方父亲的棺材被挖出并砸碎。

埃农礼拜堂（Enon Chapel）也位于合并条街上。这是一座浸信会异议派礼拜堂，于1823年动作一项投契商业开业，并运转在其地下室提供低价葬礼。很快，会众们就运转与一种“令东谈主作呕”的靡烂作战争，食腐的尸蝇从木地板的马虎中懒洋洋地爬出。有东谈主因那股气息而我晕；很多东谈主在礼拜齐全后齐带着一种寒冷、由瘴气引起的头痛离开。

当另一项改良工程——修建排水管——需要插足地下室时，东谈主们发现，在仅有50×30英尺（约15.2×9.1米）的空间里，果然塞进了12,000具尸体。“运输领班”威廉·伯恩（William Burn）证称，在修建下水谈时，他曾协助计帐其中的部分遗骸。修整克莱门特巷路面的工东谈主们“曾向我要几篮垃圾[用来填补路面坑洼]，我给了他们，为止他们从中捡到了一只东谈主的手。”这些骨骸致使被运到了滑铁卢桥，动作填埋材料加固滑铁卢路的成立：这是一座建立在城市空泛死者骨骸之上的基础体式。在拜谒齐全很久之后，沃克买下了被毁掉的埃农礼拜堂的租出权，并出资将揣摸约20,000多具尸体再行安葬在城外的一座花圃义冢中。

沃克在19世纪40年代链接通过撰写小册子进行宣传。1845年，另一处私东谈主非圣地的坟场——化骸所（bone house）发生了一场严重的失火，这为他的通达提供了一个齐全的案例。位于克勒肯维尔（Clerkenwell）埃克斯茅斯市集隔壁的斯帕菲尔德（Spa Fields）坟场已使用了50多年。据揣摸，该地仅能容纳1,361个成年东谈主墓位，但沃克计较出，哪里果然塞进了高出80,000具尸体，随机一个墓穴中就堆叠了多达8具。

多年来，斯帕菲尔德周围的中产阶层住宅和商家一直深受其害，沃克将其描摹为齐门最倒霉的“夭厉温床”之一。化骸所正处于其中心。沃克的拜谒发现又名坟场工东谈主证称：“我曾跳到尸体上，把它们挤进墓穴底部尽可能小的空间里，那时我统共东谈主齐陷在腐肉中，没过了膝盖。”该地区商家的抗议迫使此案插足当地秩序法庭，为止发现，荫藏在层层管束东谈主员之后的斯帕菲尔德最终通盘者果然是北安普顿侯爵（Marquis of Northampton）。这一丑闻马上传遍了寰宇媒体。

插图标题为“埃农礼拜堂义冢和舞厅”，出自1847年《穷东谈主卫报》（The Poor Man’s Guardian）。© wikimedia

1851年，回首起“大多数东谈主”这一办法，沃克在其文章《论市内埋葬地的以前与近况》（On the Past and Present State of Intramural Burying Places）的伊始写下了一句冷情的格言：“体积必占空间”。在他的笔墨中，有一种热烈的、合手续且危急的“一火灵搪塞性”感（necrosociability），即死者与生者链接生活在统共。伦敦被设想成一座塞满了死者的城市，“拥堵在每一寸可用的空间里……无数处于各式靡烂阶段的尸体，以前和当前一直被塞进这座大齐市街谈、里弄和死巷子的地下储藏所中。”

1852年，《葬礼制案》（Burial Act）最终赢得通过，秘书“为保护公众健康，大齐会区任何区域或任何坟场、墓穴均应绝对罢手土葬”。随后建立了所在殡葬委员会，固定了用度，并使查验轨制崇拜化。该限定的例外情况包括国度顾忌形态——圣保罗大教堂和西敏寺，一些早已购买并被判定为卫生的家眷墙内墓室，新兴的义冢公司，以及该市犹太东谈主和贵格会教徒的坟场。

郊区花圃义冢——举例伦敦驰名的“七大义冢”：肯萨尔格林（1833年）、西诺伍德（1836年）、海格特（1839年）、南海德（1840年）、阿布尼公园（1840年）、布朗普顿（1840年）和塔哈姆莱茨（1841年）——很快便取代了那些充满毒素的教堂坟场。市内的坟场被毁掉，随机被禁闭并任凭其旷费，简略被非崇拜地占用并改酿成货场和仓库。那些在沃克改良通达中处于中枢肠位的恐怖坟场群，如今已真实从这座城市中绝对抹去。致使到19世纪80年代伊莎贝拉·霍姆斯（Isabella Holmes）运转为大齐会大家花圃协会编纂剩余坟场目次时，很多坟场也曾透彻隐藏了。

文/Roger Luckhurst

译/树上的男爵

校对/兔子的凌波微步开云半岛官方